用户名:  密码:  验证码: 看不清?点击更换    注册帐号 忘记密码?

环球旅游网

当前位置: 首页>正文

“老书记”吴仁宝的葬礼

来源:南方周末 作者:记者 叶飙 陈宁一 点击:

吴仁宝成功缔造了一个“理想国”。这里“有金山银山,也有绿水青山”。在生命最后的十年,他考虑最多的,是如何把它的钥匙平稳地交给子孙一辈。

 

相比华西村此前举办过的一系列盛会,华西村半个世纪来最有权力的人的身后事,可谓简朴、克制。华西村的一位干部说,丧事简朴,不仅因为老书记一贯低调,也因为“他老人家考虑到党中央正提倡节俭”。

 

即使在生命的最后时刻,吴仁宝也显示了他与时俱进的政治智慧。这恰是吴仁宝做大华西村的密码之一。在后吴仁宝时代,华西村是否仍能具有这样的能力?

 

子孙辈

 

吴仁宝的家庭成员担任了华西村党委将近一半的书记、副书记职位,副书记孙海燕专门解释:“关键是,这些人是不是真的有才,能给华西村做贡献。”

 

2013322日,华西村的老书记吴仁宝出殡。

 

前一日的风雨在清晨来临前停歇,人群早早在民族宫外聚集。这是一座典型的苏式礼堂,挑高6米,穹顶中央是一颗硕大的五角星——酷似人民大会堂的布局——吴仁宝长年在这里向各路客人介绍华西村的成就,多时一天要讲五遍。

 

现在,四周的墙已全部蒙上黑幔白纱,遮盖住了琳琅满目的书画、题字。巨大的“中国第一村”下边,正中的“华西村真正有希望”题写于2000年,来自原中央政治局常委、全国人大常委会委员长李鹏。紧挨着的,是李鹏1992年的题词,“华西村,中国农村的希望所在”。在两幅题词相隔的8年里,华西村完成了上市。

 

吴仁宝是这座“天下第一村”的缔造者。即便在2003年将村党委书记一职“交”给四子吴协恩后,他依然是这艘巨轮上无可替代的引航员。

 

过去10年里,“老书记”、“新书记”成了父子俩固定的称呼,吴仁宝继续以独一无二的政治嗅觉为村庄把握方向。这场克制而不失隆重的葬礼,遵照了老书记后事从简的遗嘱,是他生命中最后一次“与时俱进”。

 

追悼会定于当天上午808分举行,作为华西村的当家人,吴协恩最早来到现场,暂时脱下孝服,穿着衬衣、西服,得体地招呼各路客人。吴仁宝在吴协恩11岁时将他过继给村里一户儿子溺死的孙姓人家。所以吴协恩的儿子姓孙,叫孙喜耀,这位“85后”澳洲留学归来后,现任村党委委员、华茂计算机技术有限公司总经理。

 

据说,在过继、婚姻等一系列事情上,吴协恩多次违抗父亲。但现在,这个执掌华西村权柄的中年人身上已很难找到倔强的痕迹。他不时用手扶着额头,面露沉痛之色,对记者谈及父亲的过往,以及他们家族的共产主义信仰。

 

8点,一个戴眼镜、扎马尾、皮肤白净的姑娘走到台前,用话筒提请全场安静,“追悼会即将开始”。她叫周丽,是老书记的孙媳妇,村党委副书记、村委会常务主任。民族宫对她的声音并不陌生,过去几年中,她曾无数次用标准的普通话为来客们翻译老书记苏南方言的演讲。

 

1981年出生的周丽,被外界视作吴家第三代中的翘楚。3年前,她被任命为华西村新的标志建筑、龙希国际大酒店的总管,并被外界视作华西村的“三把手”。周丽的丈夫、吴仁宝的长孙吴昊是村党委常委,管理华西村在墨西哥开办的公司。他的父亲吴协德是吴仁宝的二儿子,除担任村党委副书记外,还掌管华西村的支柱产业之一:钢铁。

 

807分,礼堂北侧的门突然开了,风和光一起涌进来,吹开覆盖在门上的白纱,令所有目光聚集在门外那群披麻戴孝的人身上。

 

他们鱼贯而入,个子稍矮的是大儿子吴协东,早在1976年,他就成了村支部副书记,后来还当过村长,现在主管村里的另一项支柱产业:房产、建筑。

 

吴协东的小女儿吴芳显得较成熟。2012年当选江阴市副市长后,她娴熟地处理了外界的种种争论。吴家子女中,走出华西的仅此一例。即使在整个华西村,她也算是特例。吴芳的丈夫李庆则留在了村里,担任华西集团公司副总经理,华西村投资亿元兴办的航空公司正由他掌控。

 

吴协东的大女儿、大女婿,都留在了村里,都是华西村的副书记:吴洁分管教育,是华西实验学校党委书记;女婿孙云南担任华西村股份有限公司(上市企业)董事长。

 

整场葬礼中,老书记的三子吴协平都不显眼。他常被说成是4个儿子中最“调皮”的一个。多年以前,人们常用他被父亲贬去厨房洗碗的故事(仅仅因为他管理下的华西村宾馆使用劣质酱油),证明吴仁宝的严于律己。他现在是华西国际旅行社总经理,在四兄弟中第一个退出副书记序列。

 

吴协平的家庭和他一样不显眼,一儿一女都未进入村党委常委名单。这在四子一女、五个家庭中别无他例。

 

吴凤英是吴仁宝的独女。她和丈夫缪洪达都任华西村党委常委。她的女儿分管华西村党务、博物馆;女婿更被委以重任,负责华西村未来的四大发展方向之一:海洋工程。

 

如果从穹顶上俯瞰,平时仅容纳数百坐席的礼堂里,千余人排列如兵团。按照事先布置,重要领导、外来领导、无锡市、江阴市领导、江阴机关干部共436人,依次占据主席台前方最中央的位置;吴仁宝一生结下善缘无数,343位友好单位代表站在礼堂北侧,100位亲属、100位华西村班子成员和150位华士镇代表则站在礼堂南侧。

 

18位吴家人和重要领导站在同一区域。东、德、平、恩,吴仁宝用四个儿子的名字纪念共和国的伟人们;现在,他们的家庭占据了华西村党委将近一半的书记、副书记职位,在这个党、村、企合一的村庄,把握着整个华西村的经济命脉。

 

华西村党委副书记孙海燕对此专门解释:“关键是,这些人是不是真的有才,能给华西村做贡献。”

 

华西村长期的观察者、复旦大学教授周怡则曾提出,这种方式与市场经济中的私有家族企业相仿,在华西村集体企业的经济起飞中起支柱作用。

 

最后一次把握

 

吴仁宝在一些时候“逆潮流而动”,在另一些时候则顺势而为。这是吴仁宝令世人惊诧之处。

 

808分,追悼会开始,主持人是江阴市市长沈建。

 

仪式的第一项议程是宣读老书记逝世前后,看望、吊唁、发来唁电的人员的名单。吴仁宝在中国的影响力和号召力,在名单中展露无遗。主席台两侧排开的花圈上,都是各界重量级的名字。

 

相对于此前举办过的一系列盛会,华西村52年来最有权力的人的身后事,可谓简朴、克制。整个华西村都未见悬挂怀念老书记的横幅,村里的喇叭也只是在出殡时才大声放送了哀乐。负责追悼会布置的江阴花山殡仪馆职工透露,按原本的设计方案,主席台前应是一片云朵状的花海,现在考虑到从简,改为几排花盆和一排蜡烛。

 

华西村的一位干部告诉南方周末记者,丧事简朴,不仅因为老书记一贯低调——出门只吃方便面、茶叶蛋——也因为“他老人家嘱咐仪式从简”,“应该是考虑到党中央正提倡节俭”。

 

这是吴仁宝一生中最后一次为华西村把握中央精神。过去的岁月里,这一能力曾是他创造辉煌的关键。他在一些时候“逆潮流而动”。早在1969年,吴仁宝便开办了地下小五金厂;而在1980年代初全国的“分田到户”浪潮中,却坚持集体经济,并以此为基础,使华西村成为中国第一个“电话村”、“彩电村”、“空调村”、“汽车村”、“别墅村”,华西村作为社会主义农村样板的名气越来越大。

 

他在另一些时候则顺势而为。199231日,刚准备休息的吴仁宝看到邓小平南巡讲话的报道,判断全国经济要大发展,当即召集全村干部,动员一切资金,大囤生产原料,并借贷千万余元用于周转。

 

华西村当时购入的铝锭每吨6000多元,3个月后就涨到了每吨1.8万多元,经此一役,华西村赚了近亿元,积累了后来发展各项产业的“第一桶金”。

 

有分析认为,在当时的环境下,作为一个行政村,华西村能从银行贷款千万,利用的是多年以来“先进”的名声。无论这一论断是否正确,华西村由此迎来的大发展进一步确立了它“中国第一村”的地位。

 

在政治和经济之间灵敏地把握切换时机,是吴仁宝做大华西村的密码。公开资料可见,2002年,投入15亿元的重点项目“北钢”,就得到了省内的帮助。

 

这种反复置换的模式,也为华西村的话事者们熟练掌握。周怡在论文中提到,2003年遇见吴协平时,她曾单刀直入地问起,吴仁宝为何将权力交给协恩。“他不假思索地说了几条,其中提及的一点是‘老四善于用华西的无形资产’。我明白他所指的无形资产即指‘华西’品牌。具体指吴协恩任华西宝昌公司总经理时,用投入成本较小的系列‘华西烟’、‘华西酒’为集体挣得了较大的利润。”

 

所有的判断和置换,现在为吴仁宝换回了高度评价。江阴市委书记蒋洪亮致悼词时,称其敏锐把握时代脉搏,“是农村社会主义建设的卓越带头人”。

 

一个时代的终结

 

“很多人说老书记去世意味着华西村告别‘吴仁宝时代’,父亲用毕生奋斗锻造出的‘吴仁宝精神’永远不会结束。”

 

吴家力求后事从简,但涌来的各路人马似乎已使它足够隆重。

 

追悼会前一天,一位华西中心村村民对南方周末记者表示,村里每户人家都将得到一个入场名额;但他很快接到电话,因来宾太多,计划有变。

 

拥挤并不只出现在追悼会现场。得知老书记逝世当晚,百余村民就自发聚集到其家门口,等待分配任务。次日上午,打了几个弯的吊唁队伍充塞了村里的长廊——老书记早年修起这四通八达的长廊,希望村民间串门从此不再担心雨雪——人们要排两个半小时的队才能来到老书记遗体前行礼。

 

村民、亲属临时充当起秩序维护者,沿着队伍边走边喊,“靠右边站好了”,留出左侧通道给重要宾客直接通过。

 

追悼会前的3天里,共计2万余人来吊唁,治丧委员会收到了1万多个花圈,摆满长廊两侧,致哀者五花八门,既有全国人大代表申纪兰等知名人物,也有北京市烹饪协会等各色单位。华西村内,多家个体店铺临时改行卖起了花圈。

 

上一次鲜花大卖或许要追溯到2年前的华西村50年庆典。那是华西村发展历程中的高潮,龙希大酒店为此开业,三根巨柱托起的硕大金球从此在358米的高空中焕发光彩,用1吨金子铸成的世界第一金牛开始迎客,楼顶盘旋的直升机向全世界展示耀眼的财富。

 

华西村用那场盛典总结老书记的成功,其中积累的种种经验也被运用到现在——一个时代的终结。

 

如今,吴仁宝已经走到了人生尽头。316日,老人在子女们的搀扶下稍微坐起,戴着氧气面罩留下了“开会”和“现在开始,不要来翻花样了”这两句话后,就再也不能发出任何声音。后事的准备从那时就已正式开始。

 

据江阴市花山殡仪馆工作人员透露,馆方当时就派了几个人入住华西村待命,但老书记在3181858分离世,还是让他们有些措手不及,以至于花了一个通宵来布置灵堂,以便迎接必然拥挤的人流。

 

民族宫主席台两侧,原本打算贴两个大字:怀念;到了追悼会前一天,改为放大一副挽联,上联“八五风云爱党爱国爱人民艰辛创业时代先锋沉痛悼念吴仁宝”下联“一生仁义慈亲慈友慈百姓奉献无私道德楷模深切缅怀老书记”。

 

在墨绿色绒幕布的映衬下,老书记的遗照显得庄重又不失亲切。

 

3168点半,吴协恩代表家属致答谢词。他以“树欲静而风不止,子欲养而亲不在”开场。

 

新书记表示,很多人说老书记去世意味着华西村告别“吴仁宝时代”,“我想说,生命不等于呼吸,重在精神的延续,父亲用毕生奋斗锻造出的‘吴仁宝精神’永远不会结束”。



(版权与免责声明:
1、本网注明"出处:×××"(非BCB.CN)的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责,本网不承担此类稿件侵权行为的连带责任。
2、在本网的新闻页面或BBS上进行跟帖或发表言论者,文责自负。
3、如涉及作品内容、版权等其它问题,请在30日内同本网联系。 )
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
用户名: 验证码: 点击我更换图片
推荐内容
  • 富士山

    富士山在日语中的意思是火山,它海拔3776米,面积为90.76平方公...

  • 藏布巴东瀑布群

    藏布巴东瀑布群实际为两个瀑布群。位于雅鲁藏布大峡谷西兴拉...

  • 北京白云观

    道教全真第一丛林——北京白云观位于北京西便门外,是道教全...

  • 齐云山

    齐云山位于黄山市西 33 公里处的休宁县境内,城西 15 公里,距...

  • 布达拉宫

    布达拉宫被称为世界屋脊明珠,它是拉萨乃至青藏高原的标志,...

  • 跃动的舞蹈--------宜宾燃面

    长江边长大的四川宜宾人 , 提到 " 四川燃面 " 四个字双眼立刻会...